Três Modernos, um Moderníssimo e um Conto de Natal

Nem Onofre nem a sua pequena deram pela ausência da anfitriã quando chegaram à capital.
Recolheram a mala comum na passadeira do Aeroporto Internacional de Viena-Schwechat e avançaram para a saída. A última mensagem de WhatsApp de Julia K. chegara nessa mesma manhã, antes do embarque, e nada fazia prever que, quando as portas opacas de vidro se abrissem, ela não estivesse entre a multidão expectante.

Depois de uma busca atenta, Onofre — habituado, noutros tempos, às ausências de Julia, quase sempre presságio de fugas ou de alguma das suas invenções insondáveis — decidiu levar a situação com humor. Para não inquietar a filha, conduziu-a, em silêncio cúmplice, ao café mais próximo.

Julia surgiu com o movimento escorregadio de quem aparece sem que se perceba de onde. Sentou-se como se nada fosse e retomou a conversa com Onofre com a naturalidade de quem a interrompera apenas por instantes — como se não tivessem passado quinze anos desde a última despedida naquela mesma cidade.

A cena trouxe-lhe à memória o romance Vicisitudes, de Luis Mateo Díez, onde uma boda na aldeia imaginária de Solba gira em torno de um único enigma: o noivo que desaparece e reaparece sem explicação.

No carro mal estacionado à porta do aeroporto esperava um rapaz da idade de Marisa, assustado, enquanto uma agente de segurança perguntava pelo condutor. Onofre julgou que Julia se aproximaria para esclarecer tudo, mas, quando se voltou, ela já não estava. Sem saber alemão, improvisou desculpas no seu melhor inglês. Em poucos minutos tinha uma multa nas mãos e a agente — de expressão firme e corpo robusto — retirava da mochila um terminal de pagamento. “Desconto por pagamento imediato”, disse, desta vez em inglês.

Julia conduzia pela auto-estrada falando de tudo e de nada. Onofre, no banco da frente, virou-se para observar os pequenos: entendiam-se numa estranha mistura de inglês e espanhol, como se criassem ali uma língua própria. A multa repousava, discreta, no bolso interior do casaco: havia pouco dinheiro, mas alguma dignidade persistia.

— E tu, que tal, ossinho? — perguntou ela, de repente. — O que foi feito deste guapetón?

E tocou-lhe na perna, num gesto leve.

— Tudo tranquilo — disse ele. — Retocar quadros, cuidar da pequena… a vida possível.

— Eu igual! — reagiu Julia, rápida, nervosa, o olhar colado à estrada.

Como não voltou a falar até os deixar à porta do hotel que Onofre reservara online, ele concluiu que a loira, trintona, de longa cabeleira e roupa de ganga informal, percebia perfeitamente que ele também mentia.

Quando subiram ao quarto, Onofre deu-se conta de que não tinham combinado nada para os dias seguintes. Haveria marido?
Marisa, quando lhe perguntara onde queria passar quatro dias de férias, respondera que queria ver mercados de Natal alemães. Ele não conhecia ninguém na Alemanha, mas encontrara Julia no Instagram — sempre a publicar sobre costumes espanhóis, língua que ensinava no ensino secundário. Continuava em Viena, e a Áustria não era a Alemanha, mas tivera tempo para o ser.

WhatsAppou a dizer que, dentro de uma hora, estaria no mercado natalício da Rathausplatz — frente ao edifício da câmara — e que, se quisessem, podiam encontrá-la para dar uma volta e beber qualquer coisa.
Silêncio.

Às oito, arrastando um saco de presentes, Onofre e Marisa tratavam do jantar no Gasthaus Pöschl. Para ela pediu um Wiener Schnitzel mit Pommes; para si, uma Märzen vienense. Sabia que a pequena deixaria metade por comer. Quando a viu sorrir para o telemóvel, perguntou-se com quem falaria.

— É o Karl, papá! Ficámos amigos no Roblox. Agora fazemos missões juntos!

Onofre tirou do casaco o romance La méduse noire, de Yann Queffélec. Seguia a história de um jovem soldado francês repatriado da Argélia em 1962, num navio com cheiro a vómito e lágrimas.
Ninguém o esperava em Marselha.
A Onofre também ninguém esperara à saída de Soto del Real, quando lhe concederam o terceiro grau.

Eddie Puojol, personagem do livro, embarca num comboio nocturno de beliches sem bilhete, rumo a Paris. Quando o revisor o encurrala, surge dos sanitários uma rapariga de meias brancas; ao ouvir a confusão, mostra o bilhete do amante que se despedira dela minutos antes.

Onofre fechou o livro. Era coincidência a mais. Ele também conhecera Julia num desses comboios baratos de compartimentos e literas, no vagão-cafeteria, trajecto Madrid–Algeciras.

Com o essencial cumprido, decidiu que, no dia seguinte, visitariam o Zoo. Museus cansam miúdos; pelo menos, Marisa veria o Palácio de Schönbrunn.

No metro, Julia e Karl juntaram-se inesperadamente ao grupo.

— O teu leopardo negro morreu de velho — disse ela. — Saiu nos jornais!

A memória partilhada aqueceu-lhe o ânimo.

— Vamos ver quem colocaram no lugar dele.

Para espanto de Julia, na grande cela envidraçada, sobre o mesmo tronco artificial, dormia o mesmo leopardo negro — preguiçoso, indolente — que tinham visitado tantas vezes.

À mesa, Onofre entregou finalmente o presente trazido de Madrid: A Véspera de Ano Novo de Montalbano.

— O melhor do Montalbano não é o crime — explicou —, mas o ar: a comida, os hábitos, aquela luz siciliana.

— Pois, pois… — murmurou ela. — Mas melhor na língua original.

— Non sapevo che tu parlassi italiano! — disse ele, magoado com a resposta morna.

Julia encolheu os ombros. Passou a mão na nuca de Marisa.

— Dia de miúdos. Vamos ao Prater.

O parque de diversões era uma mistura de passado e modernidade, desses lugares que parecem permanecer tanto na realidade como na lembrança. Ali conviviam atracções antigas — como a roda gigante de O Terceiro Homem — com simuladores futuristas. A luz natalícia uniformizava tudo: feira eterna, país em miniatura.

À porta das Geisterbahnen, Julia gracejou:

— Sendo tu o mais velho, toca-te entrar com eles.

Depois desapareceu, colada ao telemóvel.

Onofre não estranhou.

O erro veio a seguir: ganhou nos dardos um enorme urso de peluche, impossível de enfiar no metro. Teve de gastar uma pequena fortuna para conseguir outro para Karl. Só então o telemóvel vibrou:

“Vão para casa. O Karl tem as chaves. Há pizzas no congelador.”

Onofre abriu a mão para apanhar flocos de neve. Anoitecia. Procurou um táxi.

Neubau era um labirinto de ruas estreitas, passagens interiores, lojas que mudavam sem aviso, vizinhos que ninguém conhecia bem — bairro perfeito para uma mulher que existia apenas a meio caminho de si mesma.

O apartamento de Julia ficava num segundo andar sem elevador, num prédio do século XIX: tectos altos, varanda para um pátio com bicicletas, soalho de madeira que denunciava passos e uma estufa antiga que aquecia quando queria.

Nada de luxo: apenas livros, dossiers, papéis. Nas fotografias, Julia e Karl. Numa delas, recortada, via-se Julia na praia, radiosa.
Quem lhe teria sido apagado da imagem?

À meia-noite, os pequenos dormiam na cama do único quarto; os dois gigantes de pano guardavam-lhes o sono.

Onofre percorreu a estante. A secção espanhola era invejável; a italiana, surpreendente.
Amigo, abriste a boca para nada.

Na mesa-de-cabeceira repousava A Jaula do Sol, de Fran Cobos.

Sentou-se a folheá-lo. Belfast, anos oitenta: um pugilista católico corta a noite a sangue e fogo pelos controlos britânicos.
A vida de Onofre também fora um Belfast.
A de Julia parecia ainda o ser.
Adeus ao Bairro de Salamanca, adeus ao museu.
Agora, Lavapiés; móveis velhos, atelier gasto.

Espreitou os pequenos.
Pelo menos esta, recuperei-a.

Adormeceu no sofá.

Quando acordou, a roupa de Julia secava no radiador. Ela, encolhida sob uma manta, dividia com ele o estreito sofá. A respiração vinha pesada, como quem regressa de longe.

Onofre colocou-lhe uma almofada, ajeitou a manta com cuidado, e sentou-se na poltrona.

Antes de adormecer, murmurou:

— Conseguinte despistar os ingleses. Voltaste a casa. Isso basta. Dorme.

Quando amanhecesse, sugerir-lhe-ia voltar ao Zoo, só para confirmar se o velho leopardo negro continuava ali.

José Vicente Rubio Eire