Três modernos, um clássico e um yakuza

Quatro recomendações literárias entrelaçam-se no relato de um advogado que, sem abrir um presente, é obrigado a decifrar a mensagem oculta por detrás de um gesto ritual, de uma extradição impossível e de uma lição inesperada sobre o poder da literatura.

À primeira vista, estou perante um perigo de morte.
Sim, ouviram bem: um perigo de morte. Mortal, se preferirem; embora este não seja o momento para disquisições bizantinas sobre a linguagem.

Os pensamentos atropelam-se na minha mente enquanto sinto a adrenalina subir. Recordo então uma cena no gabinete do Departamento de Direito Internacional Público da Faculdade de Direito de Saragoça. Eu era apenas um jovem penene, e o professor emérito Leandro Rubio detivera-se a observar o romance que eu trazia nas mãos — lembro-me até do título: Do que falamos quando falamos de amor, de Raymond Carver.

Olhou-o com um ligeiro ar de desdém e comentou:

— Como é que ainda lê esse tipo de coisa na sua idade? Há séculos que não me passa um desses pelas mãos.

A minha ousadia rebelde respondeu:

— Um livro?

— Um romance! — inflamou-se. — Coisas de crianças e adolescentes. E eu tinha-o por alguém mais amadurecido.

Pois bem: talvez seja graças a tudo o que se aprende lendo romances que eu consiga sair do grande aperto em que agora me encontro.

Estou no meu gabinete. À minha frente, um elegante e irrepreensível idoso japonês, vestido com um fato azul perfeito e uma gravata Hermès — daquelas que não posso permitir-me. Mas não se deixem enganar: os documentos judiciais na minha pasta relatam factos terríveis do seu passado. É um chefe yakuza, suficientemente importante para que o seu país tenha apresentado um pedido direto de extradição ao Reino de Espanha. E no formulário da Interpol constam acusações muito graves. Gravíssimas.

Acabo de lhe expor o despacho proferido nessa manhã pela Audiência Nacional, concedendo a extradição, as possibilidades de recurso e a diligência marcada para o dia seguinte.

— Com que objetivo? — pergunta-me em inglês.

— O Ministério Público pedirá a sua entrada imediata em prisão enquanto o recurso é apreciado, para evitar o risco de fuga.

— Conceder-lhe-ão isso?

— Há fortes probabilidades.

— Aconselha-me então a comparecer?

Encolho os ombros:

— Se lhe aconselhasse a não comparecer, seria expulso da Ordem dos Advogados. Tudo o que posso dizer-lhe é que estarei lá e que o aguardarei durante vinte minutos à porta antes de entrar.

É aqui que todo o drama começa. O senhor Kaneda retira um pequeno embrulho envolto num pano de seda, dobrado com um nó duplo, elegante, simétrico, sem uma ruga fora do lugar. Um furoshiki.

— Em pagamento dos seus honorários.

Não preciso de abrir o pano para saber que protege uma caixa de madeira de paulónia, uma kiribako, contendo uma pequena figura de madeira, marfim ou porcelana — um netsuke.

Como sei isto? Porque atrás do senhor Kaneda, sobre a mesa auxiliar, sob as Memórias de Jacques Isorni — o advogado que assumiu a defesa do general Pétain — repousa um romance: A lebre com olhos de âmbar, de Edmund de Waal. A história de uma família judaica de Odessa que prosperou em Paris e Viena e que, após a guerra, conseguiu salvar apenas uma coleção de duzentos e sessenta e quatro netsuke e um grande amor pelo Japão.

Assim, contrariando o meu orientador de tese, ler romances revela-se de enorme utilidade: permite compreender as pessoas e perceber quão delicada é a situação em que me encontro.

Porque me paga com uma figura, sem que eu lhe tenha apresentado conta? Porque, segundo os códigos da sua cultura, a própria peça contém uma mensagem. Ou várias. Decifrá-las é urgente.

Está a despedir-se de mim.

Se isso fosse o pior, seria suportável. O verdadeiramente terrível reside no significado do netsuke. Se for antigo e valioso, entrarei na órbita do seu clã. Se for satírico, serei humilhado. Se for um netsuke shunga, obsceno e valioso, a mensagem será tripla: humilhação, dominação e advertência.

Abrir o pano tornar-me-ia, de um modo ou de outro, devedor.

Devolvê-lo? Impensável. Segundo a cultura japonesa, devolver um presente é uma ofensa grave, daquelas que exigem reparações ostensivas.

Estou num belo aperto.

Num grande sarilho.

— Peço-lhe que o abra — diz o senhor Kaneda, como se a sua voz viesse de longe. — No meu país é costume aceitar o presente na presença do anfitrião.

O embrulho repousa sobre a minha secretária, na única ilha livre entre os processos. Terá aquele objeto aberto sozinho o seu espaço?

Levanto-me. Vou à estante. Procuro. Encontro-o. The Book of Tea, de Okakura Kakuzō.

Coloco o livro diante dele.

— Tenho plena consciência do conteúdo do seu presente — digo. — Mas não estamos no Japão. Estamos em Madrid. E aqui não aceito presentes. Fiz poucas exceções na vida.

O rosto do senhor Kaneda muda. A tensão sobe.

— Um santo deixou uma caixa semelhante sobre esta secretária — continuo. — Agradeci-lhe. Mas não a abri. Sabia o que continha.

Ele pega na caixa e abre-a.

Dentro, uma cruz.

— É um relicário — explico. — Contém um osso de São Inácio de Loyola, fundador dos jesuítas, que evangelizaram o seu país.

Devolvo-lha.
— É realmente bela. Quando terminar de a admirar, pode guardá-la. Ainda não a tinha aberto.

O ritual detém-se.

O feitiço quebra-se.

— Então, não aceitará o meu presente? — pergunta.

— Aceitarei. Mas não o abrirei agora. Já conheço o seu conteúdo. Abri-lo-ei quando chegar o momento.

— Como fez hoje com a cruz…

— Como fiz hoje com o relicário.

O senhor Kaneda despede-se com uma inclinação.

— Agora sei se a sua defesa foi boa ou má.

Antes de desaparecer na rua, acrescenta:

— Não me voltará a ver. Dentro de algumas semanas receberá um cheque da minha gente. Honrar-me-á se o descontar.

José Vicente Rubio Eire