Dois modernos, dois moderníssimos e um exercício de merecida Memória.

Quatro recomendações literárias entrelaçam-se: da ficção à lembrança, da intimidade à memória partilhada. A Shoá e um aviso menos visível: as circunstâncias que hoje nos parecem alheias acabam sempre por nos interpelar a todos. A literatura, uma vez mais, como forma de compreensão — e de alerta.

Assim, o meu amigo entrou na loja de discos em segunda mão e eu fiquei cá fora, a olhar para o telemóvel. Não por não me apetecer entrar, mas porque o dono do espaço disse que ainda não era hora de abrir: que o empregado não tinha chegado, que não sei que mais. Como favor especial — imagino que para não perder uma venda possível — deixou passar apenas um de nós.

Gosto de lojas de livros e de discos em segunda mão. No saco de plástico que trago comigo está a minha última aquisição: Les vacances du Fantôme, um romance dos anos oitenta de Didier Van Cauwelaert, da mesma época em que agora procuramos discos para o nosso amigo Josi.

O enredo é fantástico e humorístico. O protagonista, Roger Croutin, um jovem de vinte e dois anos, aprendiz de talhante e prestes a casar, acorda de repente no corpo de Antoine de Latour Jacob, um advogado judeu célebre, com cerca de cinquenta anos. Trocaram de corpo sem saber como nem porquê, e Roger vê-se obrigado a assumir a vida do advogado: os julgamentos, uma família excêntrica, a ligação a terroristas italianos e até uma proposta do Presidente da República.

É uma leitura leve, mas, enquanto viro as páginas nesta manhã gélida e húmida, ergo os olhos para a casa de traço holandês, com ressonâncias renascentistas, em frente. Por trás de uma janela, um conterrâneo estende roupa sobre um radiador — e não consigo evitar pensar que me apetecia transmutar-me nele. A propósito: estamos em Amesterdão, essa bela cidade onde, para encontrar sol no inverno, tens de marcar hora.

Pouco depois vejo aproximar-se a nossa terceira companheira de viagem, de regresso da visita à Casa de Anne Frank. Mal chega, repreende-nos por estarmos a perder tempo em lojas em vez de visitar museus. É a maneira dela de começar a libertar a impressão que a visita lhe deixou.

Respondo-lhe que eu já tinha estado lá — não em pessoa, mas em espírito. Como? Lendo, no seu tempo, o Diário de Anne Frank. E sim: esta é a segunda recomendação literária da semana.

Respiro, olho-a com carinho e deixo-a falar enquanto esfrego as mãos. Conta-me como o povo holandês se solidarizou com os judeus, como os acolheu quando foram expulsos de Espanha e Portugal, e como se manifestou em seu favor — chegando a convocar uma greve geral que durou três dias para protestar contra o tratamento que recebiam das forças nazis de ocupação, com todo o perigo e as previsíveis represálias que isso implicava.

Na janela do vizinho, ondula uma bandeira palestiniana; não é a única na cidade. Este é um povo que há muito entendeu que, na nave das vítimas inocentes, tem de haver lugar para todos.

Passou uma semana. É 27 de janeiro. Estou agora no Istituto Italiano de Madrid, num evento organizado para recordar a Shoá. Antes da projeção de um filme sobre Giorgio Perlasca — um comerciante de gado italiano que, em Budapeste, em 1944, quando o encarregado de negócios espanhol Ángel Sanz Briz se viu obrigado a abandonar o país, prosseguiu sozinho e por sua conta e risco o trabalho deste último — apresentam-nos a sua história.

Perlasca apresentou-se às autoridades húngaras como o seu suposto substituto, o novo “cônsul” espanhol, sem o ser de facto, e deu continuidade à missão de resgate iniciada pelo diplomata espanhol. Embora seja impossível fixar números exatos nestes casos, estima-se que as suas “mentiras” — ou, como prefere dizer a diretora do Istituto, as suas “genialidades” — tenham permitido salvar entre cinco mil e seis mil judeus.

Antes da projeção, ouvimos os discursos do corpo diplomático presente. Em geral, todos recordam que as vítimas do genocídio incluíram também outras etnias e grupos políticos.

Impõe-se-me uma pergunta incómoda: que significou a Shoá não apenas para as vítimas, mas para quem não o foi — para quem dela beneficiou?

Muitas coisas. Para não poucos, num primeiro momento, foi um festim: apropriaram-se, por quase nada, daquilo que outros foram obrigados a abandonar. Como quem passeia pela praia e recolhe, sem perguntas, os restos de um naufrágio.

Mas, passado o banquete, chega a ressaca. E com ela emerge uma mensagem encoberta — terrível.

Quando o mar recua, fica escrito na areia: atenção aos dissidentes, aos que não queiram ser como nós; eles já conhecem o trato que lhes dispensamos.

É uma mensagem universal, mesmo quando não parece dirigida a todos.

Tem isto relevância hoje? É difícil não ver padrões e circunstâncias que se assemelham.

Hoje, se me visse obrigado a viajar para o país onde, pela primeira vez nos tempos modernos, a liberdade foi proclamada como princípio fundacional, sentir-me-ia incomodado por falar a minha língua materna na rua.

Amor Towles, em Um Cavalheiro em Moscovo, põe na boca do seu conde uma velha verdade: que um homem deve dominar as suas circunstâncias, se não quiser acabar dominado por elas.

E assim chegámos à minha terceira recomendação literária — mas ainda há um pouco mais, porque, após a projeção, é apresentado outro livro.

Um livro muito especial: Os papéis secretos de Pape (Nagrela Editores). Trata-se das memórias de Eva Leitman-Bohrer, sobrevivente judia húngara, nascida em Budapeste em 1944, escritas em colaboração com a jornalista panamiana Alexandra Ciniglio.

A própria Eva tem a deferência de nos acompanhar e de nos resumir a sua obra, que — claro está — é, no essencial, a sua vida.

No fim do evento, fico até ao último instante. Com a desculpa de lhe pedir que me dedique o livro, consigo trocar com ela mais algumas palavras. Confirmo a primeira impressão: é uma mulher com classe e encantadora.

Agora, ao reler estas linhas, já terminei também a leitura do seu relato e posso, com um sorriso nos lábios, propô-lo como a minha quarta recomendação.

José Vicente Rubio Eire