Dois modernos, um moderníssimo e uma ilusão estival

Uma reflexão sobre como a literatura pode ajudar-nos a interpretar a vida e, ao mesmo tempo, fazer com que cheguemos tarde a ela.

Afirma Eire que era uma magnífica tarde de verão, soalheira e arejada.

Ourense despertava lentamente dos calores da sesta, mas Eire não gostava de dormir a sesta, ou pelo menos nunca encontrava o momento certo.

Afirma Eire que escolhera aquele café na Praça de Santa Eufemia porque era moderno e tinha um potente ar condicionado, mas também porque, no centro, pendia um lustre de cristal de Murano, algo desproporcionado para as modestas dimensões do local, claro.

Afirma Eire que, desta vez, ainda não tinha visitado Lisboa, e isso devia-se ao facto de ter acabado de regressar de Paris, carregado de livros e de honrarias, o que o fazia encarar a vida com bastante bom humor.

Afirma Eire que tinha combinado encontrar-se naquela tarde com a irmã e os sobrinhos, que vinham da Corunha, e que, como lhe haviam avisado de que chegariam atrasados, decidira sair para ler num café, pois fazia demasiado calor para ficar em casa.

Afirma Eire que o café estava vazio, tal como quase toda a praça, e que imaginou que a cidade inteira teria ido para a praia ou para algum dos inúmeros centros termais da província, incluindo as pombas que costumam circular entre a igreja de Santa Eufemia e a Catedral, levando e trazendo consigo todas as notícias desta pequena capital.

Afirma Eire que escolheu a melhor mesinha, junto à vidraça, pediu um chá e ali começou o mais recente romance de Jane Rogoyska, Hotel Exílio, publicado pela Salamandra.

Afirma Eire que escolhera aquele livro porque contava a história de um dos seus hotéis preferidos de Paris, o Hotel Lutetia, aquele hotel que aparece em tantos romances de época e onde, embora Eire nunca tivesse conseguido alojar-se, dados os seus elevados preços, conseguira pelo menos terminar ali a semana anterior, a beber copos numa daquelas noites em que tudo parecia merecer celebração.

Afirma Eire que, quando o chá já estava morno, reparou que um dos bancos altos e vazios do balcão acabara de ser ocupado por uma jovem que não devia ter ainda chegado aos trinta anos, de longos cabelos escuros, vestida com um justo vestido de cetim que terminava muito antes de os joelhos começarem sequer a aparecer.

Achou a moreninha —que exibia com orgulho as muitas horas passadas estendida numa espreguiçadeira— delicada e esguia e, embora ainda não lhe conseguisse ver o rosto, imaginou-o bonito, para combinar com as suas atraentes pernas.

Afirma Eire que voltou à leitura do seu livro, mas que, quando deu outro gole no chá, a jovem de Ourense se havia sentado de lado no seu banco alto; o empregado de balcão com quem estivera a falar já lhe perdera o interesse e ela, entediada, balançava as pernas com encantadora leveza, brincando com as sandálias, que fazia bater contra os calcanhares dos seus delicados pés.

Era como se estivesse a pontapear no ar uma imaginária bola de praia.

E foi precisamente então que, por fim, conseguiu ver-lhe o rosto.

Afirma Eire que nesse momento se lembrou de A Imortalidade, de Milan Kundera; do seu início, de como um gesto de coqueteria de uma senhora numa piscina de Paris surpreende e cativa de tal forma o autor que, a partir daquele único gesto, decide construir uma personagem imaginária, Agnes, e em torno de Agnes todo um romance.

Afirma Eire que ele próprio começou a construir uma personagem imaginária, mas que uma voz poderosa dentro de si lhe recordou as fortunas e infortúnios que as suas aventuras já lhe haviam custado nesta vida, pelo que decidiu regressar à leitura.

Afirma Eire que, quando terminou o chá, a bola de praia continuava ali, oscilando no ar e pondo em risco tantas horas de paciente trabalho dos mestres venezianos.

E agora havia também duas pedras de quartzo fumado que, furtivamente, de tempos a tempos, lançavam na sua direção os seus reflexos.

Afirma Eire que começou então a ouvir outra voz, aquela que lhe perguntava como poderia dar-se a conhecer, e à qual uma inesperada tribulação o impedia de encontrar resposta.

Afirma Eire que percorreu mentalmente as suas leituras mais recentes em busca de alguma ideia, algum truque ou alguma desculpa com que pudesse apresentar-se dignamente, mas sentiu como se nunca tivesse lido nada sobre o assunto em toda a vida; como se aquele momento fosse irrepetível, algo sobre o qual ninguém jamais tivesse escrito ou, se alguém o fizera, aquele tratado deveria estar guardado nas estantes proibidas, entre os livros que o Índice reservava ao ocultismo.

Afirma Eire que, com grande pesar e não menor esforço, teve de reconhecer que só dispunha de um plano de batalha, e que era muito mau; parecia mais concebido por um sargento de intendência do que por um coronel, mas não tinha outro.

Afirma Eire que a estratégia consistia em aproximar-se do balcão e pedir uma bebida, qualquer uma, ou melhor ainda um cocktail, algo que demorasse bastante tempo a preparar e lhe proporcionasse uma desculpa razoável para permanecer naquela zona, perto do campo de jogo daquela bola.

Uma vez ali, bastaria deixar que a esfera se transformasse numa bolha de sabão e acabasse por rebentar-lhe na ponta do nariz, o que seguramente aconteceria se esse fosse verdadeiramente o desejo da sereia.

E se a bola não acabasse por se transformar numa bolha de sabão colorida dirigida à sua pessoa, poderia sempre retirar-se com dignidade e regressar, uma vez mais, a embebedar-se na esplanada do Hotel Lutetia.

Afirma Eire que nem sequer conseguiu chegar ao balcão para fazer o pedido, pois mal tinha iniciado o trajeto quando uns braços de mulher já se lhe haviam lançado ao pescoço e se encontrava a receber um beijo. E, vindo dele, há que tomar a afirmação por verdadeira, pois não faz parte da sua natureza faltar à verdade, nem sequer por razões piedosas e muito menos para brilho pessoal.

Afirma Eire que quem o recebeu tão afetuosamente não foi a sereia, mas a irmã, que acabava de entrar no café acompanhada pelos sobrinhos, e que, depois dos calorosos cumprimentos iniciais, regressaram todos à sua mesa para pedir cafés e refrigerantes, escolhas de bom gosto e ordem, razão pela qual Eire abandonou o projeto de pedir qualquer combinado e limitou-se a solicitar uma limonada bem fresca.

Afirma Eire que a irmã levava numa sacola um romance que o marido acabara de lhe oferecer; que ele pediu para o ver e descobriu que era de Tabucchi; que, depois de o elogiar, explicou aos sobrinhos que o primeiro capítulo daquele romance era uma das melhores coisas que se haviam escrito na literatura moderna e que, caso nunca chegassem a folhear o livro, procederia, sem maiores circunlóquios, a lê-lo em voz alta.

Afirma Eire que a sua voz, naturalmente alta e sonora, ressoou por todo o café, pois, como já se disse, estava vazio, e que, a meio da leitura, a sereia se aproximou do grupo, ou melhor, de um dos seus lados. Ali permaneceu durante longos instantes, ajeitando as pregas artificiais que o vestido desenhava sobre as ancas; disfarçou olhando através da vidraça para a praça deserta e, pouco antes de terminar a leitura, disse em voz alta que se ia embora, que aquilo estava morto e que se dirigia a outro estabelecimento.

Qual? Ai! Afirma Eire que não conseguiu ouvi-lo, pois a sua própria leitura o impedia de escutar tão divinas palavras.

Afirma Eire que, quando terminou de ler o último parágrafo —e já pouco faltava—, conseguiu vê-la novamente a afastar-se pela praça, e que acredita que aquelas últimas palavras, embora formalmente dirigidas ao empregado, deviam na verdade ser destinadas à sua pessoa, porque, ao erguer os olhos, pôde comprovar que não havia ninguém ao balcão.

Ou pelo menos é isso que afirma Pereira.

Perdão, Eire.